Когда умирает для уха Железа мучительный гром, Мне тихо по коже старуха Водить начинает пером. Перо ее так бородато, Так плотно засело в руке... . . . . . . . . . . . Не им ли я кляксу когда-то На розовом сделал листке? Я помню - слеза в ней блистала, Другая ползла по лицу: Давно под часами усталый Стихи выводил я отцу... . . . . . . . . . . . Но жаркая стынет подушка, Окно начинает белеть... Пора и в дорогу, старушка, Под утро душна эта клеть. Мы тронулись... Тройка плетется, Никак не найдет колеи, А сердце... бубенчиком бьется Так тихо у потной шлеи...
