Ольга Берггольц

Отчаяния мало. Скорби мало. О, поскорей отбыть проклятый срок! А ты своей любовью небывалой меня на жизнь и мужество обрек....

1 Когда весна зеленая затеплится опять — пойду, пойду Аленушкой...

Есть время природы особого света, неяркого солнца, нежнейшего зноя. Оно называется бабье лето...

В небе грозно бродят тучи, закрываю Данте я... В сумрак стройный и дремучий входит комната моя......

В предутрии деревня, лесная сторона. И слухом самым древним бессонница полна....

Весной сорок второго года множество ленинградцев носило на груди жетон - ласточку с письмом в...

...И все не так, и ты теперь иная. поешь другое, плачешь о другом... 1 О да, я иная, совсем уж иная!...

В твой день мело, как десять лет назад. Была метель такой же, как в блокаду. До сумерек, без цели, наугад бродила я одна по Сталинграду....

Здесь даже давний пепел так горяч, что опалит - вдохни, припомни, тронь ли......

Вечерняя станция. желтая заря... По перрону мокрому я ходила зря....

Взял неласковую, угрюмую, с бредом каторжным, с темной думою, с незажившей тоскою вдовьей, с непрошедшей старой любовью,...

Во имя лучшего слова, одного с тобою у нас, ты должен влюбиться снова,...

Вот затихает, затихает и в сумерки ютится день. Я шепотом перебираю названья дальних деревень....

Галдарейка, рыжеватый снег, небо в наступившем декабре, хорошо и одиноко мне на заставском замершем дворе....

Эти сны меня уморят в злой тоске!.. Снилось мне, что я у моря, на песке......

1 Сама я тебя отпустила, сама угадала конец, мой ласковый, рыженький, милый,...

Вот город, я и дом — на горизонте дым за сорокаминутным расстояньем... Сады прекрасные, осенние сады в классическом багряном увяданье!...

Должно быть, молодости хватает, душа, наверно, еще легка - если внезапная наступает на жажду похожая тоска,...

1 Мы шли на перевал. С рассвета менялись года времена: в долинах утром было лето,...

Друзья твердят: "Все средства хороши, чтобы спасти от злобы и напасти хоть часть Трагедии, хоть часть души..."...

1 Забыли о свете вечерних окон, задули теплый рыжий очаг,...

...Еще редактор книжки не листает с унылой и значительною миной, и расторопный критик не ругает в статье благонамеренной и длинной,...

Зметь! Как легчает сердце, Если не подумать о себе, Если белое свистит и вертится По глухой осине-голытьбе......

Знаю, знаю — в доме каменном Судят, рядят, говорят О душе моей о пламенной, Заточить ее хотят....

...И вновь одна, совсем одна — в дорогу. Желанный путь неведом и далек, и сердце жжет свобода и тревога, а в тамбуре — свистящий холодок....

1 Темный вечер легчайшей метелью увит, волго-донская степь беспощадно бела... Вот когда я хочу говорить о любви,...

В бомбоубежище, в подвале, нагие лампочки горят... Быть может, нас сейчас завалит, Кругом о бомбах говорят......

Не наяву, но во сне, во сне я увидала тебя: ты жив. Ты вынес все и пришел ко мне, пересек последние рубежи....

1 ...И снова хватит сил увидеть и узнать, как все, что ты любил,...

Очнись, как хочешь, но очнись во мне - в холодной, онемевшей глубине. Я не мечтаю - вымолить слова. Но дай мне знак, что ты еще жива....

Как много пережито в эти лета любви и горя, счастья и утрат... Свистя, обратно падал на планету мешком обледеневшим стратостат....

Как на озерном хуторе с Крещенья ждут меня — стреножены, запутаны ноги у коня......

Какая темная зима, какие долгие метели! Проглянет солнце еле-еле - и снова ночь, и снова тьма......

Когда ж ты запоешь, когда откроешь крылья перед всеми? О, возмести хоть миг труда в глухонемое наше время!...

Сосны чуть качаются мачты корабельные. Бродит, озирается песня колыбельная....

...О, домовитая ласточка, О, милосизая птичка! 1 Пришла к тому обрыву...

Ленинград - Сталинград - Волго-Дон. Незабвенные дни февраля... Вот последний души перегон, вновь открытая мной земля....

Осенью в Москве на бульварах вывешивают дощечки с надписью "Осторожно, листопад!" Осень, осень! Над Москвою...

Эй, солдат, смелее в путь-дорожку! Путь-дорожка огибает мир. Все мы дети Оловянной Ложки, и ведет нас Юный Командир....

Есть на земле Московская застава. Ее от скучной площади Сенной проспект пересекает, прям, как слава, и каменист, как всякий путь земной....

А в доме, где жила я много лет, откуда я ушла зимой блокадной, по вечерам опять в окошках свет. Он розоватый, праздничный, нарядный....

...Вот когда я тебя воспою, назову дорогою подругою, юность канувшую мою, быстроногую, тонкорукую....

Мы предчувствовали полыханье этого трагического дня. Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье. Родина! Возьми их у меня!...

Во деревне у реки в базарную гущу выходили мужики на Ивана-Пьющего....

На собранье целый день сидела - то голосовала, то лгала... Как я от тоски не поседела? Как я от стыда не померла?.....

Я все еще верю, что к жизни вернусь,- однажды на раннем рассвете проснусь. На раннем, на легком, в прозрачной росе, где каплями ветки унизаны все,...

...Врубелевский Демон год от года тускнеет, погасает, так как он написан бронзовыми красками, которые трудно удержать......

Не сына, не младшего брата — тебя бы окликнуть, любя: «Волчонок, волчонок, куда ты? Я очень боюсь за тебя!»...

Не утаю от Тебя печали, так же как радости не утаю. Сердце свое раскрываю вначале, как достоверную повесть Твою....

И я не могу иначе... Нет, не из книжек наших скудных, Подобья нищенской сумы, Узнаете о том, как трудно,...

Нет, не наступит примирения с твоею гибелью, поверь. Рубеж безумья и прозренья так часто чувствую теперь....

Ни до серебряной и ни до золотой, всем ясно, я не доживу с тобой. Зато у нас железная была - по кромке смерти на войне прошла....

Ничто не вернется. Всему предназначены сроки. Потянутся дни, в темноту и тоску обрываясь,...

Мне просто сквозная усмешка дана, да финские камни — ступени к Неве, приплытие гончаров, и весна, и красная глина на синеве....

О друг, я не думала, что тишина Страшнее всего, что оставит война. Так тихо, так тихо, что мысль о войне Как вопль, как рыдание в тишине....

О, где ты запела, откуда взманила, откуда к жизни зовешь меня... Склоняюсь перед твоею силой,...

О, если б ясную, как пламя, иную душу раздобыть. Одной из лучших между вами, друзья, прославиться, прожить....

О, наверное, он не вернется, волгарь и рыбак, мой муж! О, наверное, разобьется голубь с горькою вестью к нему.....

О, не оглядывайтесь назад, на этот лед, на эту тьму; там жадно ждет вас...

...Я недругов смертью своей не утешу, чтоб в лживых слезах захлебнуться могли. Не вбит еще крюк, на котором повешусь. Не скован. Не вырыт рудой из земли....

...и я с упованием и с любовью обернулся назад... "Спаси меня!"- снова к тебе обращаюсь....

Тлеет ночь у купырей, озерная, теплая... Ты не бойся, не жалей,...

Я говорю, держа на сердце руку, так на присяге, может быть, стоят. Я говорю с тобой перед разлукой, страна моя, прекрасная моя....

От сердца к сердцу. Только этот путь я выбрала тебе. Он прям и страшен. Стремителен. С него не повернуть....

А я вам говорю, что нет напрасно прожитых мной лет, ненужно пройденных путей, впустую слышанных вестей....

Откуда такое молчание? О новый задуманный мир! Ты наш, ты желанен, ты чаян, Ты Сердца и Разума пир....

Достигшей немого отчаянья, давно не молящейся богу, иконку "Благое Молчание" мне мать подарила в дорогу....

Мы больше не увидимся — прощай, улыбнись... Скажи, не в обиде ты на быстрые дни?.....

Рыженькую и смешную дочь баюкая свою, я дремливую, ночную колыбельную спою,...

Мы шли Сталинградом, была тишина, был вечер, был воздух морозный кристален. Высоко крещенская стыла луна над стрелами строек, над щебнем развалин....

Подбирают фомки и отмычки, Чтоб живую душу отмыкать. Страшно мне и больно с непривычки, Не простить обиды, не понять....

Маятник шатается, полночь настает, в доме просыпается весь ночной народ....

Но сжала рот упрямо я, замкнула все слова. Полынь, полынь, трава моя, цвела моя трава....

У нас еще с три короба разлуки, ночных перронов, дальних поездов. Но, как друзья, берут нас на поруки...

Позволь мне как другу — не ворогу руками беду развести. Позволь мне с четыре короба сегодня тебе наплести....

Потеряла я вечером слово, что придумала для тебя. Начинала снова и снова эту песнь — сердясь, любя......

Нет, я не знаю, как придется тебя на битву провожать, как вдруг дыханье оборвется, как за конем твоим бежать......

Песенкой надрывною очертивши темя, гуляли призывники остатнее время....

Мы прощаемся, мы наготове, мы разъедемся кто куда. Нет, не вспомнит на добром слове обо мне никто, никогда....

Прошло полгода молчанья с тех пор, как стали клубиться в жажде преображенья, в горячей творящей мгле...

Я в госпитале мальчика видала. При нем снаряд убил сестру и мать. Ему ж по локоть руки оторвало. А мальчику в то время было пять....

Путешествие. Путевка. Изучение пути. И на каждой остановке так и хочется сойти!...

Мы по дымящимся следам три дня бежали за врагами. Последний город виден нам, оберегаемый садами....

Дарья Власьевна, соседка по квартире, сядем, побеседуем вдвоем. Знаешь, будем говорить о мире, о желанном мире, о своем....

1 Все, что пошлешь: нежданную беду, свирепый искус, пламенное счастье,- все вынесу и через все пройду....

Брожу по городу и ною безвестной песенки напев... Вот здесь простились мы с тобою, здесь оглянулись, не стерпев....

1 В синем сапоге, на одной ноге, я стою пред комнаткой твоей......

Белый город, синие заливы, на высоких мачтах - огоньки... Нет, я буду все-таки счастливой многим неудачам вопреки....

Сегодня вновь растрачено души на сотни лет, на тьмы и тьмы ничтожеств... Хотя бы часть ее в ночной тиши,...

Сейчас тебе всё кажется тобой: и треугольный парус на заливе, и стриж над пропастью, и стих чужой,...

Вот ругань плавает, как жир, пьяна и самовита. Висят над нею этажи, гудят под нею плиты,...

Словно строфы — недели и дни в Ленинграде, мне заглавья запомнить хотя б: «Прибыл крымский мускат...» На исходе пучки виноградин,...

Загорается сыр-бор не от засухи — от слова. Веселый разговор в полуночи выходит снова:...

Нет в стране такой далекой дали, не найдешь такого уголка, где бы не любили, где б не знали ленинградского большевика....

И вот в послевоенной тишине к себе прислушалась наедине... . . . . . . . . . . . . . . . . Какое сердце стало у меня,...

Есть у меня подкова, чтоб счастливой - по всем велениям примет - была. Ее на Херсонесе, на обрыве, на стихшем поле боя я нашла....

...Третья зона, дачный полустанок, у перрона - тихая сосна. Дым, туман, струна звенит в тумане, невидимкою звенит струна....

1 Я не люблю за мной идущих следом по площадям и улицам....

Ты будешь ждать, пока уснут, окостенеют окна дома, и бледных вишен тишину нарушит голос мой знакомый....

Ты в пустыню меня послала,- никаких путей впереди. Ты оставила и сказала: - Проверяю тебя. Иди....

Ты у жизни мною дбыт, словно искра из кремня, чтобы не расстаться, чтобы ты всегда любил меня....

Когда я в мертвом городе искала ту улицу, где были мы с тобой, когда нашла - и всё же не узнала . . . . . . . . . . . . . . . . ....

Чуж-чуженн, вечерний прохожий, хочешь — зайди, попроси вина. Вечер, как яблоко, — свежий, пригожий, теплая пыль остывать должна......

Это всё неправда. Ты любим. Ты навек останешься моим. Ничего тебе я не прощу. Милых рук твоих не отпущу....

Я иду по местам боев. Я по улице нашей иду. Здесь оставлено сердце мое в том свирепо-великом году....

Я люблю сигнал зеленый, знак свободного пути. Нелюбимой, невлюбленной, хорошо одной брести....

Я никогда не напишу такого В той потрясенной, вещей немоте ко мне тогда само являлось слово в нагой и неподкупной чистоте....

Я сердце свое никогда не щадила: ни в песне, ни в дружбе, ни в горе, ни в страсти... Прости меня, милый. Что было, то было...

Я тайно и горько ревную, угрюмую думу тая: тебе бы, наверно, иную - светлей и отрадней, чем я......