Марина Цветаева

Август - астры, Август - звезды, Август - грозди Винограда и рябины...

А когда — когда-нибудь — как в воду И тебя потянет — в вечный путь, Оправдай змеиную породу: Дом — меня — мои стихи — забудь....

Кем полосынька твоя Нынче выжнется? Чернокосынька моя! Чернокнижница!...

Продолговатый и твердый овал, Черного платья раструбы... Юная бабушка! Кто целовал Ваши надменные губы?...

Я думаю об утре Вашей славы, Об утре Ваших дней, Когда очнулись демоном от сна Вы И богом для людей....

Пышно и бесстрастно вянут Розы нашего румянца. Лишь камзол теснее стянут: Голодаем как испанцы....

Белое солнце и низкие, низкие тучи, Вдоль огородов - за белой стеною - погост. И на песке вереницы соломенных чучел Под перекладинами в человеческий рост....

Дождь убаюкивает боль. Под ливни опускающихся ставень Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль Копыта — как рукоплесканья....

Над миром вечерних видений Мы, дети, сегодня цари. Спускаются длинные тени, Горят за окном фонари,...

В огромном городе моем - ночь. Из дома сонного иду - прочь И люди думают: жена, дочь,- А я запомнила одно: ночь....

Дом до звезд, а небо ниже, Земля в чаду ему близка. В большом и радостном Париже Все та же тайная тоска....

В пустынной хрмине Троилась — ладаном. Зерном и пламенем На темя падала......

Воспоминанье слишком давит плечи, Я о земном заплачу и в раю, Я старых слов при нашей новой встрече Не утаю....

В синее небо ширя глаза - Как восклицаешь:- Будет гроза! На проходимца вскинувши бровь - Как восклицаешь:- Будет любовь!...

В черном небе слова начертаны — И ослепли глаза прекрасные... И не страшно нам ложе смертное, И не сладко нам ложе страстное....

Срок исполнен, вожди! На подмостки Вам судеб и времен колесо! Мой удел - с мальчуганом в матроске Погонять золотое серсо....

Война, война!- Кажденья у киотов И стрёкот шпор. Но нету дела мне до царских счетов, Народных ссор....

Вот опять окно, Где опять не спят. Может - пьют вино, Может - так сидят....

* Всё повторяю первый стих И всё переправляю слово: - "Я стол накрыл на шестерых"......

Вскрыла жилы: неостановимо, Невосстановимо хлещет жизнь. Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет - мелкой,...

Вечерний дым над городом возник, Куда-то вдаль покорно шли вагоны, Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны, В одном из окон полудетский лик....

Вчера еще в глаза глядел, А нынче - всё косится в сторону! Вчера еще до птиц сидел,- Всё жаворонки нынче - вороны!...

Вы, идущие мимо меня К не моим и сомнительным чарам, — Если б знали вы, сколько огня, Сколько жизни, растраченной даром,...

Гибель от женщины. Вот знак На ладони твоей, юноша. Долу глаза! Молись! Берегись! Враг Бдит в полуночи....

Привычные к степям — глаза, Привычные к слезам — глаза, Зеленые — соленые — Крестьянские глаза!...

- Годы твои - гора, Время твое - царей. Дура! любить - стара. - Други! любовь - старей:...

Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние... Материнское мое благословение Над тобой, мой жалобный...

Горечь! Горечь! Вечный привкус На губах твоих, о страсть! Горечь! Горечь! Вечный искус — Окончательнее пасть....

Два солнца стынут,- о Господи, пощади!- Одно - на небе, другое - в моей груди. Как эти солнца,- прощу ли себе сама?- Как эти солнца сводили меня с ума!...

Двух - жарче меха! рук - жарче пуха! Круг - вкруг головы. Но и под мехом - неги, под пухом Гаги - дрогнете вы!...

В декабре на заре было счастье, Длилось - миг. Настоящее, первое счастье Не из книг!...

Утро... По утрам мы Пасмурны всегда. Лучшие года Отравляют гаммы....

Я люблю такие игры, Где надменны все и злы. Чтоб врагами были тигры И орлы!...

Дней сползающие слизни, ...Строк поденная швея... Что до собственной мне жизни? Не моя, раз не твоя....

Доблесть и девственность!— Сей союз Древен и дивен, как Смерть и Слава. Красною кровью своей клянусь И головою своей кудрявой —...

Думалось: будут легки Дни — и бестрепетна смежность Рук.— Взмахом руки, Друг, остановимте нежность....

Емче органа и звонче бубна Молвь - и одна для всех: Ох, когда трудно, и ах, когда чудно, А не дается - эх!...

Если душа родилась крылатой — Чт ей хаты! Чт — Орда! Два на миру у меня врага,...

И опять пред Тобой я склоняю колени, В отдаленье завидев Твой звездный венец. Дай понять мне, Христос, что не все только тени Дай не тень мне обнять, наконец!...

За девками доглядывать, не скис ли в жбане квас, оладьи не остыли ль, Да перстни пересчитывать, анис Ссыпая в узкогорлые бутыли,...

"Мама, милая, не мучь же! Мы поедем или нет?" Я большая,- мне семь лет, Я упряма,- это лучше....

Заповедей не блюла, не ходила к причастью. Видно, пока надо мной не пропоют литию, Буду грешить - как грешу - как грешила: со страстью! Господом данными мне чувствами - всеми пятью!...

Знаю, умру на заре! На которой из двух, Вместе с которой из двух - не решить по заказу! Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух! Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!...

И не спасут ни стансы, ни созвездья. А это называется — возмездье За то, что каждый раз, Стан разгибая над строкой упорной,...

И скажешь ты: Не та ль, Не ты, Что сквозь персты:...

Идите же! - Мой голос нем И тщетны все слова. Я знаю, что ни перед кем Не буду я права....

Из Польши своей спесивой Принес ты мне речи льстивые, Да шапочку соболиную, Да руку с перстами длинными,...

Все твое: тоска по чуду, Вся тоска апрельских дней, Все, что так тянулось к небу,- Но разумности не требуй....

Каждый стих - дитя любви, Нищий незаконноржденный. Первенец - у колеи На поклон ветрам - положенный....

Как правая и левая рука - Твоя душа моей душе близка. Мы смежны, блаженно и тепло, Как правое и левое крыло....

Каменногрудый, Каменнолобый, Каменнобровый Столб:...

Из рая детского житья Вы мне привет прощальный шлете, Неизменившие друзья В потертом, красном пререплете....

Когда гляжу на летящие листья, Слетающие на булыжный торец, Сметаемые - как художника кистью, Картину наконец,...

Когда-нибудь, прелестное созданье, Я стану для тебя воспоминаньем, Там, в памяти твоей голубоокой, Затерянным - так далек-далеко....

Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась....

Воды не перетеплил В чану, зазнобил - как надобно - Тот поп, что меня крестил. В ковше плоскодонном свадебном...

Кто создан из камня, кто создан из глины,- А я серебрюсь и сверкаю! Мне дело - измена, мне имя - Марина, Я - бренная пена морская....

Детство: молчание дома большого, Страшной колдуньи оскаленный клык; Детство: одно непонятное слово, Милое слово "курлык"....

Легкомыслие!- Милый грех, Милый спутник и враг мой милый! Ты в глаза мне вбрызнул смех, и мазурку мне вбрызнул в жилы....

Листья ли с древа рушатся, Розовые да чайные? Нет, с покоренной русости Ризы ее, шелк ее......

1 Над черным очертаньем мыса — Луна — как рыцарский доспех. На пристани — цилиндр и мех,...

Люблю - но мука еще жива. Найди баюкающие слова: Дождливые, - расточившие вс Сам выдумай, чтобы в их листве...

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь. О милая! Ни в гробовом сугробе, Ни в облачном с тобою не прощусь....

(Памяти Максимилиана Волошина) 1 Товарищи, как нравится Вам в проходном дворе...

В старом вальсе штраусовском впервые Мы услышали твой тихий зов, С той поры нам чужды все живые И отраден беглый бой часов....

Превыше крестов и труб, Крещенный в огне и дыме, Архангел-тяжелоступ — Здорово, в веках Владимир!...

Милые спутники, делившие с нами ночлег! Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб... Рокот цыганских телег, Вспять убегающих рек -...

Мировое началось во мгле кочевье: Это бродят по ночной земле — деревья, Это бродят золотым вином — гроздья, Это странствуют из дома в дом — звезды,...

Мне нравится, что вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами, Что никогда тяжелый шар земной Не уплывет под нашими ногами....

Моим стихам, написанным так рано, Что и не знала я, что я - поэт, Сорвавшимся, как брызги из фонтана, Как искры из ракет,...

Христос и Бог! Я жажду чуда Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда Вся жизнь как книга для меня....

На што мне облака и степи И вся подсолнечная ширь! Я раб, свои взлюбивший цепи, Благословляющий Сибирь....

Его и пуля не берет, И песня не берет! Так и стою, раскрывши рот: «Народ! Какой народ!»...

Не думаю, не жалуюсь, не спорю. Не сплю. Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,...

Не колесо громовое - Взглядами перекинулись двое. Не Вавилон обрушен - Силою переведались души....

Не сегодня-завтра растает снег. Ты лежишь один под огромной шубой. Пожалеть тебя, у тебя навек Пересохли губы....

Не умрешь, народ! Бог тебя хранит! Сердцем дал — гранат, Грудью дал — гранит....

Неподражаемо лжет жизнь: Сверх ожидания, сверх лжи... Но по дрожанию всех жил Можешь узнать: жизнь!...

Нет! Еще любовный голод Не раздвинул этих уст. Нежен — оттого что молод, Нежен — оттого что пуст....

Никто ничего не отнял! Мне сладостно, что мы врозь. Целую Вас — через сотни Разъединяющих верст....

Новый месяц встал над лугом, Над росистою межой. Милый, дальний и чужой, Приходи, ты будешь другом....

Ночи без любимого — и ночи С нелюбимым, и большие звезды Над горячей головой, и руки, Простирающиеся к Тому —...

Ночного гостя не застанешь... Спи и проспи навек В испытаннейшем из пристанищ Сей невозможный свет....

Нынче я гость небесный В стране твоей. Я видела бессонницу леса И сон полей....

О слезы на глазах! Плач гнева и любви! О, Чехия в слезах! Испания в крови!...

1 Дно - оврага. Ночь - корягой Шарящая. Встряски хвой....

Откуда такая нежность? Не первые — эти кудри Разглаживаю, и губы Знавала темней твоих....

По ночам все комнаты черны, Каждый голос темен. По ночам Все красавицы земной страны Одинаково — невинно — неверны....

По холмам - круглым и смуглым, Под лучом - сильным и пыльным, Сапожком - робким и кротким - За плащом - рдяным и рваным....

Пожирающий огонь — мой конь. Он копытами не бьет, не ржет. Где мой конь дохнул — родник не бьет, Где мой конь махнул — трава не растет....

Полнолунье, и мех медвежий, И бубенчиков легкий пляс... Легкомысленнейший час!— Мне же Глубочайший час....

Как живется вам с другою,- Проще ведь?- Удар весла!- Линией береговою Скоро ль память отошла...

Пора снимать янтарь, Пора менять словарь, Пора гасить фонарь Наддверный......

- Пора! для огня - Стара! - Любовь - старей меня! - Пятидесяти январей...

Посвящаю эти строки Тем, кто мне устроит гроб. Приоткроют мой высокий, Ненавистный лоб....

После бессонной ночи слабеет тело, Милым становится и не своим,— ничьим, В медленных жилах еще занывают стрелы, И улыбаешься людям, как серафим....

Приключилась с ним странная хворь, И сладчайшая на него нашла оторопь. Все стоит и смотрит ввысь, И не видит ни звезд, ни зорь...

Точно гору несла в подоле - Всего тела боль! Я любовь узнаю по боли Всего тела вдоль....

Проста моя осанка, Нищ мой домашний кров. Ведь я островитянка С далеких островов!...

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись!...

Глыбами - лбу Лавры похвал. "Петь не могу!" - "Будешь!"- "Пропал,...

Разлетелось в серебряные дребезги Зеркало, и в нем — взгляд. Лебеди мои, лебеди Сегодня домой летят!...

Рас-стояние: версты, мили... Нас рас-ставили, рас-садили, Чтобы тихо себя вели По двум разным концам земли....

О, неподатливый язык! Чего бы попросту — мужик, Пойми, певал и до меня: «Россия, родина моя!»...

Серый ослик твой ступает прямо, Не страшны ему ни бездна, ни река... Милая Рождественская дама, Увези меня с собою в облака!...

Как бедный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве: За князем — род, за серафимом — сонм, За каждым — тысячи таких, как он,—...

Руки даны мне — протягивать каждому обе, Не удержать ни одной, губы — давать имена, Очи — не видеть, высокие брови над ними — Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви....

Русской ржи от меня поклон, Полю, где баба застится... Друг! Дожди за моим окном, Беды и блажи н сердце......

Бледно-лицый Страж над плеском века. Рыцарь, рыцарь, Стерегущий реку....

Светло-серебряная цвель Над зарослями и бассейнами. И занавес дохнёт — и в щель Колеблющийся и рассеянный...

Семь мечей пронзали сердце Богородицы над Сыном. Семь мечей пронзили сердце, А мое — семижды семь....

Собирая любимых в путь, Я им песни пою на память — Чтобы приняли как-нибудь, Что когда-то дарили сами....

Солнце — одно, а шагает по всем городам. Солнце — мое. Я его никому не отдам. Ни на час, ни на луч, ни на взгляд.— Никому. Никогда! Пусть погибают в бессменной ночи города!...

Солнцем жилки нлиты - не кровью - На руке, коричневой уже. Я одна с моей большой любовью К собственной моей душе....

1 Бич жандармов, бог студентов, Желчь мужей, услада жен - Пушкин - в роли монумента?...

Стихи растут, как звезды и как розы, Как красота — ненужная в семье. А на венцы и на апофеозы — Один ответ: «Откуда мне сие?»...

С фонарем обшарьте Весь подлунный свет! Той страны - на карте Нет, в пространстве - нет....

Я только девочка. Мой долг До брачного венца Не забывать, что всюду - волк И помнить: я - овца....

Только живите!— Я уронила руки, Я уронила н руки жаркий лоб. Так молодая Буря слушает Бога Где-нибудь в поле, в какой-нибудь...

Только закрою горячие веки Райские розы, райские реки... Где-то далече, Как в забытьи,...

У нас за робостью лица Скрывается иное. Мы непокорные сердца. Мы молоды. Нас трое....

Ты запрокидываешь голову Затем, что ты гордец и враль. Какого спутника веселого Привел мне нынешний февраль!...

Ты, меня любивший фальшью Истины - и правдой лжи, Ты, меня любивший - дальше Некуда! - За рубежи!...

У камина, у камина Ночи коротаю. Все качаю и качаю Маленького сына....

Уж сколько их упало в эту бездну, Разверзтую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли....

Улыбнись в мое «окно», Иль к шутам меня причисли,— Не изменишь, все равно! «Острых чувств» и «нужных мыслей»...

Умирая, не скажу: была. И не жаль, и не ищу виновных. Есть на свете поважней дела Страстных бурь и подвигов любовных....

Ушел - не ем: Пуст - хлеба вкус. Всё - мел. За чем ни потянусь....

Цветок к груди приколот, Кто приколол - не помню. Ненасытим мой голод На грусть, на страсть, на смерть....

Цыганская страсть разлуки! Чуть встретишь — уж рвешься прочь! Я лоб уронила в руки И думаю, глядя в ночь:...

Челюскинцы: звук — Как сжатые челюсти! Мороз на них прет, Медведь на них щерится....

Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами Дамами, Думами, Не слюбившись с вами, не сбившись с вами, Неким -...

Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна. Я пью. Ты жаждешь. Сговориться — тщетно. Нас десять лет, нас сто тысячелетий Разъединяют.— Бог мостов не строит....

Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, Не звезда! Я забыла об этом! Что поэзия ваша из книг И из зависти — критика. Ранний старик,...

Я счастлива жить образцово и просто — Как солнце, как маятник, как календарь. Быть светской пустынницей стройного роста, Премудрой — как всякая божия тварь....

Поскромнее,- куда как громко! Боль, знакомая, как глазам - ладонь, Как губам - Имя собственного ребенка....