Евгений Евтушенко

А снег повалится, повалится... и я прочту в его канве, что моя молодость повадится опять заглядывать ко мне....

Над Бабьим Яром памятников нет. Крутой обрыв, как грубое надгробье. Мне страшно. Мне сегодня столько лет,...

Я представляю страх и обалденье, когда попало в Третье отделенье «На смерть Поэта»... Представляю я,...

Белые ночи — сплошное «быть может»... Светится что-то и странно тревожит — может быть, солнце, а может, луна. Может быть, с грустью, а может, с весельем,...

Она сказала: «Он уже уснул!»,— задернув полог над кроваткой сына, и верхний свет неловко погасила, и, съежившись, халат упал на стул....

Благословенна русская земля, открытая для доброго зерна! Благословенны руки ее пахарей, замасленною вытертые паклей!...

Бывало, спит у ног собака, костер занявшийся гудит, и женщина из полумрака глазами зыбкими глядит....

Был я столько раз так больно ранен, добираясь до дому ползком, но не только злобой протаранен — можно ранить даже лепестком....

В вагоне шаркают и шамкают и просят шумно к шалашу. Слегка пошатывает шахматы, а я тихонечко пишу....

Кто в платке, а кто в платочке, как на подвиг, как на труд, в магазин поодиночке молча женщины идут....

Не умещаясь в жестких догмах, передо мной вознесена в неблагонравных, неудобных, святых и ангелах стена....

Стоял вагон, видавший виды, где шлаком выложен откос. До буферов травой обвитый, он до колена в насыпь врос....

Спят на борту грузовики, спят краны. На палубе танцуют вальс...

Мы русские. Мы дети Волги. Для нас значения полны ее медлительные волны, тяжелые, как валуны....

Всегда найдется женская рука, чтобы она, прохладна и легка, жалея и немножечко любя, как брата, успокоила тебя....

Будил захвоенные дали рев парохода поутру, а мы на палубе стояли и наблюдали Ангару....

Я на пароходе "Фридрих Энгельс", ну а в голове - такая ересь, мыслей безбилетных толкотня. Не пойму я - слышится мне, что ли,...

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым....

Я, как поезд, что мечется столько уж лет между городом Да и городом Нет....

Сказки, знаю нас - напрасно вы не молвитесь! Ведь недаром сон я помню до сих пор: я сижу у синя моря, добрый молодец. Я кручинюсь. Я оперся о топор....

Дремлет избушка на том берегу. Лошадь белеет на темном лугу. Криком кричу и стреляю, стреляю, а разбудить никого не могу....

Дорога в дождь — она не сладость. Дорога в дождь — она беда. И надо же — какая слякоть, какая долгая вода!...

Есть пустота от смерти чувств и от потери горизонта, когда глядишь на горе сонно и сонно радостям ты чужд....

Завидую я. Этого секрета не раскрывал я раньше никому. Я знаю, что живет мальчишка где-то,...

Весенней ночью думай обо мне и летней ночью думай обо мне, осенней ночью думай обо мне и зимней ночью думай обо мне....

Зашумит ли клеверное поле, заскрипят ли сосны на ветру, я замру, прислушаюсь и вспомню, что и я когда-нибудь умру....

Добро должно быть с кулаками. (из разговора) Мне говорят, качая головой:...

Идут белые снеги, как по нитке скользя... Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя....

Из воды выходила женщина, удивленно глазами кося. Выходила свободно, торжественно, молодая и сильная вся....

К добру ты или к худу, решает время пусть. Но лишь с тобой побуду, я хуже становлюсь....

Как во стольной Москве белокаменной вор по улице бежит с булкой маковой. Не страшит его сегодня самосуд. Не до булок......

Мы - карликовые березы. Мы крепко сидим, как занозы, у вас под ногтями, морозы. И вечномерзлотное ханство...

Работая локтями, мы бежали,- кого-то люди били на базаре. Как можно было это просмотреть! Спеша на гвалт, мы прибавляли ходу,...

Твердили пастыри, что вреден и неразумен Галилей, но, как показывает время: кто неразумен, тот умней....

Качался старый дом, в хорал слагая скрипы, и нас, как отпевал, отскрипывал хорал. Он чуял, дом-скрипун, что медленно и скрытно в нем умирала ты, и я в нем умирал....

Бок о бок с шашлычной, шипящей так сочно, киоск звукозаписи около Сочи....

На кладбище китов на снеговом погосте стоят взамен крестов их собственные кости....

Когда взошло твое лицо над жизнью скомканной моею, вначале понял я лишь то, как скудно все, что я имею....

Когда мужики ряболицые, папахи и бескозырки, шли за тебя, революция,...

Когда мужчине сорок лет, ему пора держать ответ: душа не одряхлела?- перед своими сорока,...

Когда убили Лорку,- а ведь его убили!- жандарм дразнил молодку, красуясь на кобыле....

Когда я думаю о Блоке, когда тоскую по нему, то вспоминаю я не строки, а мост, пролетку и Неву....

Лифтерше Маше под сорок. Грызет она грустно подсолнух, и столько в ней детской забитости и женской кричащей забытости!...

Все, ей-богу же, было бы проще и, наверно, добрей и мудрей, если б я не сорвался на просьбе — необдуманной просьбе моей....

Лучшие из поколения, цвести вам — не увядать!...

Соленые брызги блестят на заборе. Калитка уже на запоре. И море, дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,...

Ночь, как раны, огни зализала. Смотрят звезды глазкми тюрьмы, ну а мы под мостом Салазара — в его черной-пречерной тени....

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее....

Вдоль моря быстро девочка проходит, бледнея, розовея и дичась. В ней все восходит... Что с ней происходит? В ней возникает женщина сейчас....

Меняю славу на бесславье, ну, а в президиуме стул на место теплое в канаве, где хорошенько бы заснул....

Много слов говорил умудренных, много гладил тебя по плечу, а ты плакала, словно ребенок, что тебя полюбить не хочу....

В стекло уткнувши черный нос, все ждет и ждет кого-то пес. Я руку в шерсть его кладу, и тоже я кого-то жду....

В стекло уткнув свой черный нос, все ждет и ждет кого-то пес. Я руку в шерсть его кладу, и тоже я кого-то жду....

Униженьями и страхом Заставляют быть нас прахом, Гасят в душах божий свет. Если гордость мы забудем,...

Поэт в России - больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет....

Я был наивный инок. Целью мнил одноверность на Руси и обличал пороки церкви, но церковь — боже упаси!...

Я голубой на звероферме серой, но, цветом обреченный на убой, за непрогрызной проволочной сеткой не утешаюсь тем, что голубой....

Мы те, кто в дальнее уверовал,— безденежные мастера. Мы с вами из ребра Гомерова,...

"Москва - Сухуми" мчался через горы. Уже о море были разговоры....

Мы живем, умереть не готовясь, забываем поэтому стыд, но мадонной невидимой совесть на любых перекрестках стоит....

Мы перед чувствами немеем, мы их привыкли умерять, и жить еще мы не умеем и не умеем умирать....

Я бужу на заре своего двухколесного друга. Мать кричит из постели: "На лестнице хоть не трезвонь!"...

Нас в набитых трамваях болтает, Нас мотает одна маета, Нас метро то и дело глотает, Выпуская из дымного рта. В светлых улицах, в белом порханьи,...

Не исчезай... Исчезнув из меня, развоплотясь, ты из себя исчезнешь, себе самой навеки изменя, и это будет низшая нечестность....

Не надо... Всё призрачно - и тёмных окон матовость, и алый снег за стоп-сигналами машин....

Не писал тебе я писем, но не выдержал — пишу. От тебя я стал зависим и свободы не прошу....

Не понимать друг друга страшно - не понимать и обнимать, и все же, как это ни странно, но так же страшно, так же страшно...

Не понимаю, что со мною сталось? Усталость, может,- может, и усталость....

Не разглядывать в лупу эту мелочь и ту, как по летнему лугу, я по жизни иду....

Разве же можно, чтоб все это длилось? Это какая-то несправедливость... Где и когда это сделалось модным:...

Любовь неразделенная страшна, но тем, кому весь мир лишь биржа, драка, любовь неразделенная смешна, как профиль Сирано де Бержерака....

«Нет лет...» — вот что кузнечики стрекочут нам в ответ на наши страхи постаренья...

Ничто не сходит с рук: ни самый малый крюк с дарованной дороги, ни бремя пустяков,...

О, нашей молодости споры, о, эти взбалмошные сборы, о, эти наши вечера! О, наше комнатное пекло,...

Могила, ты ограблена оградой. Ограда, отделила ты его от грома грузовых,...

Как стыдно одному ходить в кинотеатры без друга, без подруги, без жены, где так сеансы все коротковаты и так их ожидания длинны!...

В прохладу волн загнав стада коров мычащих, сгибает стебли трав жара в застывших чащах....

Окно выходит в белые деревья. Профессор долго смотрит на деревья. Он очень долго смотрит на деревья и очень долго мел крошит в руке....

Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую, начнет ли кукушка сквозь крик поездов куковать,...

Поэты русские, друг друга мы браним — Парнас российский дрязгами засеян. но все мы чем-то связаны одним:...

Разговорились люди нынче. От разговоров этих чад. Вслух и кричат, но вслух и хнычат, и даже вслух порой молчат....

Паровозный гудок, журавлиные трубы, и зубов холодок сквозь раскрытые губы....

Итак, живу на станции Зима. Встаю до света — нравится мне это....

Вот лежит перед морем девочка. Рядом книга. На буквах песок. А страничка под пальцем не держится — трепыхается, как парусок....

Туманны Патриаршие пруды. Мир их теней загадочен и ломок, и голубые отраженья лодок видны на темной зелени воды....

Пахнет засолами, пахнет молоком. Ягоды засохлые в сене молодом....

Маленький занавес поднят. В зале движенье и шум. Ты выступаешь сегодня в кинотеатре "Форум"....

Когда мы в Россию вернемся? Нас не спасает крест одиночеств. Дух несвободы непобедим. Георгий Викторович Адамович,...

За ухой, до слез перченной, сочиненной в котелке, спирт, разбавленный Печорой, пили мы на катерке....

Три женщины и две девчонки куцых, да я... Летел набитый сеном кузов среди полей шумящих широко....

Сюда, к просторам вольным, северным, где крякал мир и нерестился, я прилетел, подранок, селезень, и на Печору опустился....

Пора вставать... Ресниц не вскинуть сонных. Пора вставать... Будильник сам не свой. В окно глядит и сетует подсолнух, покачивая рыжей головой....

Ступал он трудно по отрогу над ледовитою рекой. Их было раньше, гордых,...

Моей жене Маше, подарившей мне с той поры, как было написано стихотворение, двух сыновей - Женю и Митю....

Потеряла Россия в России Россию. Она ищет себя,...

Предощущение стиха у настоящего поэта есть ощущение греха, что совершен когда-то, где-то....

При каждом деле есть случайный мальчик. Таким судьба таланта не дала, и к ним с крутой неласковостью мачех относятся любимые дела....

Пришли иные времена. Взошли иные имена. Они толкаются, бегут. Они врагов себе пекут,...

Я разный - я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный....

Проснуться было, как присниться, присниться самому себе под вспыхивающие зарницы в поскрипывающей избе....

В городишке тихом Таормина стройно шла процессия с мадонной. Дым от свеч всходил и таял мирно, невесомый, словно тайна мига....

Рассматривайте временность гуманно. На все невечное бросать не надо тень. Есть временность недельного обмана потемкинских поспешных деревень....

В том барселонском знаменитом кабаре встал дыбом зал, как будто шерсть на кабане, и на эстраде два луча, как два клыка, всадил с усмешкой осветитель в старика....

О, свадьбы в дни военные! Обманчивый уют, слова неоткровенные о том, что не убьют......

Сквер величаво листья осыпал. Светало. Было холодно и трезво. У двери с черной вывескою треста, нахохлившись, на стуле сторож спал....

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно....

Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в мелкой суете разнообразные не те....

В большом платке, повязанном наспех поверх смешной шапчонки с помпонами, она сидела на жесткой насыпи,...

Среди любовью слывшего сплетенья рук и бед ты от меня не слышала, любима или нет....

Мне снится старый друг, который стал врагом, но снится не врагом, а тем же самым другом....

Тараканы в высотном доме - бог не спас, Моссовет не спас. Все в трагической панике -...

Неотразимая, ты зимним зимняя! Ты завораживаешь, как замораживаешь!...

Тревожьтесь обо мне пристрастно и глубоко. Не стойте в стороне, когда мне одиноко....

Смотрели в окна мы, где липы чернели в глубине двора. Вздыхали: снова снег не выпал, а ведь пора ему, пора....

Ты большая в любви. Ты смелая. Я - робею на каждом шагу. Я плохого тебе не сделаю,...

Ты спрашивала шепотом: "А что потом? А что потом?" Постель была расстелена,...

У римской забытой дороги недалеко от Дамаска мертвенны гор отроги, как императоров маски....

Уходят наши матери от нас, уходят потихонечку, на цыпочках, а мы спокойно спим,...

Глядел я с верным другом Васькой, укутан в теплый тетин шарф, и на фокстроты, и на вальсы, глазок в окошке продышав....

Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины над ширью пашен и полей и у берез и тополей....

Помню дальнюю балку, мостик ветхий, гнилой и летящую бабу на кобыле гнедой....

По правилам корриды трусливому быку вместо обычных — розовых — в знак презрения всаживают черные бандерильи....

Что заставляет крановщицу Верочку держать черемухи застенчивую веточку, и веточкой дышать,...

Я груши грыз, шатался, вольничал, купался в море поутру,...

Я комнату снимаю на Сущевской. Успел я одиночеством пресытиться, и перемены никакой существенной в квартирном положеньи не предвидится....

Я кошелек. Лежу я на дороге. Лежу один посередине дня. Я вам не виден, люди....

Я разлюбил тебя... Банальная развязка. Банальная, как жизнь, банальная, как смерть. Я оборву струну жестокого романса, гитару пополам — к чему ломать комедь!...

Я сибирской породы. Ел я хлеб с черемшой и мальчишкой паромы тянул, как большой....

Я товарища хороню. Эту тайну я хмуро храню. Для других он еще живой. Для других он еще с женой,...

Я только внешне, только внешне по этой пристани хожу и желтоватые черешни бросаю в воду и гляжу....

Я у рудничной чайной, у косого плетня, молодой и отчаянный, расседлаю коня....

Я хотел бы родиться во всех странах, быть беспаспортным,...

Я шатаюсь в толкучке столичной над веселой апрельской водой, возмутительно нелогичный, непростительно молодой....

Ярмарка! В Симбирске ярмарка. Почище Гамбурга! Держи карман!...