Александр Кушнер

В Италию я не поехал так же, Как за два года до того меня Во Францию, подумав, не пустили, Поскольку провокации возможны,...

Пошли на убыль эти ночи, Еще похожие на дни. Еще кромешный полог, скорчась, Приподнимают нам они,...

Бледнеют закаты, пустеют сады от невской прохлады, от яркой воды....

Бог семейных удовольствий, Мирных сценок и торжеств, Ты, как сторож в садоводстве, Стар и добр среди божеств....

Быть нелюбимым! Боже мой! Какое счастье быть несчастным! Идти под дождиком домой С лицом потерянным и красным....

В тире, с яркой подсветкой, С облаками, как дым, Мы с винтовочкой меткой Два часа простоим....

В тот год я жил дурными новостями, Бедой своей, и болью, и виною. Сухими, воспаленными глазами Смотрел на мир, мерцавший предо мною....

На античной вазе выступает Человечков дивный хоровод. Непонятно, кто кому внимает, Непонятно, кто за кем идет....

Возьмите вводные слова. От них кружится голова, Они мешают суть сберечь И замедляют нашу речь....

Велосипедные прогулки! Шмели и пекло на проселке. И солнце, яркое на втулке, Подслеповатое - на елке....

В начале пригородной ветки Обрыв платформы под овраг, И там на проволочной сетке: "Воздухоплавательный парк"....

Вот я в ночной тени стою Один в пустом саду. То скрипнет тихо дверь в раю, То хлопнет дверь в аду....

Времена не выбирают, В них живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем клянчить и пенять....

Все эти страшные слова: сноха, свекровь, Свекор, теща, деверь, зять и, Боже мой, золовка - Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь,...

Одну минуточку, я что хотел спросить: Легко ли Гофману три имени носить? О, горевать и уставать за трех людей Тому, кто Эрнст, и Теодор, и Амадей....

Вода в графине - чудо из чудес, Прозрачный шар, задержанный в паденье! Откуда он? Как очутился здесь, На столике, в огромном учрежденье?...

Два лепета, быть может бормотанья, Подслушал я, проснувшись, два дыханья. Тяжелый куст под окнами дрожал, И мальчик мой, раскрыв глаза, лежал....

Два мальчика, два тихих обормотика, ни свитера, ни плащика, ни зонтика,...

Два наводненья, с разницей в сто лет, Не проливают ли какой-то свет На смысл всего? Не так ли ночью темной...

Декабрьским утром черно-синим Тепло домашнее покинем И выйдем молча на мороз. Киоск фанерный льдом зарос,...

Чтоб двадцать семь свечей зажечь С одной горящей спички, Пришлось тому, кто начал речь, Обжечься с непривычки....

Еще чего, гитара! Засученный рукав. Любезная отрава. Засунь ее за шкаф....

Звезда над кронами дерев Сгорит, чуть-чуть не долетев. И ветер дует... Но не так, Чтоб ели рухнули в овраг....

Какое счастье, благодать Ложиться, укрываться, С тобою рядом засыпать, С тобою просыпаться!...

Калмычка ты, татарка ты, монголка! О, как блестит твоя прямая челка! Что может быть прекрасней и нелепей? Горячая и красная, как степи....

Когда тот польский педагог, В последний час не бросив сирот, Шел в ад с детьми и новый Ирод Торжествовать злодейство мог,...

Когда я мрачен или весел, Я ничего не напишу. Своим душевным равновесьем, Признаться стыдно, дорожу....

Когда я очень затоскую, Достану книжку записную. И вот ни крикнуть, ни вздохнуть,- Я позвоню кому-нибудь....

К двери припаду одним плечом, В комнату войду, гремя ключом. Я и через сотни тысяч лет В темноте найду рукою свет....

Суконное с витрины покрывало Откинули — и кружево предстало Узорное, в воздушных пузырьках. Подобье то ли пены, то ли снега....

Кто-то плачет всю ночь. Кто-то плачет у нас за стеною. Я и рад бы помочь — Не пошлет тот, кто плачет, за мною....

Мне боль придает одержимость и силу. Открою окно. Не знать бы названия этому пылу По Фрейду, зачем мне оно?...

Монтень вокруг сиянье льет, Сверкает череп бритый, И, значит, вместе с ним живет Тот брадобрей забытый....

Побудь средь одноклеточных, Простейших водяных. Не спрашивай: "А мне-то что?" Сам знаешь - всё от них....

Не занимать нам новостей! Их столько каждый день Из городов и областей, Из дальних деревень....

Нет, не одно, а два лица, Два смысла, два крыла у мира. И не один, а два отца Взывают к мести у Шекспира....

На рассвете тих и странен Городской ночной дозор. Хорошо! Никто не ранен. И служебный близок двор....

Я смотр назначаю вещам и понятьям, Друзьям и подругам, их лицам и платьям, Ладонь прижимая к глазам, Плащу, и перчаткам, и шляпе в передней,...

Ну прощай, прощай до завтра, Послезавтра, до зимы. Ну прощай, прощай до марта. Зиму порознь встретим мы....

О слава, ты так же прошла за дождями, Как западный фильм, не увиденный нами, Как в парк повернувший последний трамвай,— Уже и не надо. Не стоит. Прощай!...

По сравненью с приметами зим Где-нибудь в октябре, ноябре, Что заметны, как детский нажим На письме, как мороз на заре,...

Почему бы в столе, где хранят Авторучки, очки, сигареты, Бланки, склянки, с орлами монеты, Телеграммы, лет десять назад...

Прозаик прозу долго пишет. Он разговоры наши слышит, Он распивает с нами чай. При этом льет такие пули!...

Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лед стекла....

Ни царств, ушедших в сумрак, Ни одного царя,- Ассирия!- рисунок Один запомнил я....

Свежеет к вечеру Нева. Под ярким светом Рябит и тянется листва За нею следом....

Сентябрь выметает широкой метлой Жучков, паучков с паутиной сквозной, Истерзанных бабочек, ссохшихся ос, На сломанных крыльях разбитых стрекоз,...

Фиолетовой, белой, лиловой, Ледяной, голубой, бестолковой Перед взором предстанет сирень. Летний полдень разбит на осколки,...

Слово "нервный" сравнительно поздно Появилось у нас в словаре У некрасовской музы нервозной В петербургском промозглом дворе....

Крылья бабочка сложит, И с древесной корой совпадет ее цвет. Кто найти ее сможет? Бабочки нет....

Снег подлетает к ночному окну, Вьюга дымится. Как мы с тобой угадали страну, Где нам родиться!...

Я ли свой не знаю город? Дождь пошел. Я поднял ворот. Сел в трамвай полупустой. От дороги Турухтанной...

Среди знакомых ни одна Не бросит в пламя денег пачку, Не пошатнется, впав в горячку, В дверях, бледнее полотна....

Кто тише старика, Попавшего в больницу, В окно издалека Глядящего на птицу?...

На стоге сена ночью южной Лицом ко тверди я лежал... Я к стогу вена подошел. Он с виду ласковым казался....

Там, где на дне лежит улитка, Как оркестровая труба, Где пескари шныряют прытко И ждет их страшная судьба...

Танцует тот, кто не танцует, Ножом по рюмочке стучит, Гарцует тот, кто не гарцует,- С трибуны машет и кричит....

Телефонный звонок и дверной - Словно ангела два надо мной. Вот сорвался один и летит, Молоточек в железку стучит....

То, что мы зовем душой, Что, как облако, воздушно И блестит во тьме ночной Своенравно, непослушно...

У меня зазвонил телефон. То не слон говорил. Что за стон! Что за буря и плач! И гудки! И щелчки, и звонки. Что за тон!...

У природы, заступницы всех, Камни есть и есть облака, Как детей, любя и этих и тех, Тяжела — как те, как эти — легка....

Уехав, ты выбрал пространство, Но время не хуже его. Действительны оба лекарства: Не вспомнить теперь ничего....

Под сквозными небесами, Над пустой Невой-рекой Я иду с двумя носами И расплывчатой щекой....

Чего действительно хотелось, Так это города во мгле, Чтоб в небе облако вертелось И тень кружилась по земле....

Человек привыкает Ко всему, ко всему. Что ни год получает По письму, по письму...

Четко вижу двенадцатый век. Два-три моря да несколько рек. Крикнешь здесь — там услышат твой голос. Так что ласточки в клюве могли...

Я представляю все замашки Тех двух за шахматной доской. Один сказал: "Сыграем в шашки? Вы легче справитесь с тоской"....

Эти бешеные страсти И взволнованные жесты — Что-то вроде белой пасты, Выжимаемой из жести....

Эти сны роковые - вранье! А рассказчикам нету прощенья, Потому что простое житье Безутешней любого смещенья....

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув тяжелую штору. Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь И сейчас, но не так, как в ту пору....