Николай Огарев

Нет, право, эта жизнь скучна, Как небо серое, бесцветна, Тоской сжимает грудь она И желчь вливает неприметно;...

Зимой люблю я встать поутру рано, Когда еще все тихо, как в ночи, Деревня спит, и снежная поляна Морозом дышит, звездные лучи...

За днями идут дни, идет за годом год - С вопросом на устах, в сомнении печальном Слежу я робко их однообразный ход. И будто где-то я затерян в море дальнем -...

Я том моих стихотворений Вчера случайно развернул, И, весь исполненный волнений, Я до рассвета не заснул....

Луна печально мне в окно Сквозь серых туч едва сияла; Уж было в городе темно, Пустая улица молчала,...

Суровый Дант не презирал сонета... Италия! земного мира цвет, Страна надежд великих и преданий, Твоих морей плескание и свет...

Мой друг! меня уж несколько ночей Преследует какой-то сон тревожный: Встает пред взором внутренним очей Насмешливо и злобно призрак ложный,...

Как пуст мой деревенский дом, Угрюмый и высокий! Какую ночь провел я в нем Бессонно, одинокий!...

Песнь моя летит с мольбою Тихо в час ночной. В рощу легкою стопою Ты приди, друг мой....

(21 июля) Я знаю, друг, что значит слово мать, Я знаю - в нем есть мир любви чудесный, Я знаю - мать прискорбно потерять...

Друг! весело летать мечтою Высоко в небе голубом Над освещенною землею Луны таинственным лучом....

Ночь темна. Лови минуты! Но стена тюрьмы крепка, У ворот ее замкнуты Два железные замка....

Береза в моем стародавнем саду Зеленые ветви склоняла к пруду. Свежо с переливчатой зыби пруда На старые корни плескала вода....

В прогулке поздней видел я Сквозь окны - в пышной зале Толпу людей и блеск огня И гости пировали....

Когда настанет вечер ясный, Люблю на берегу пруда Смотреть, как гаснет день прекрасный И загорается звезда,...

1. Рассвет Мне детство предстает, как в утреннем тумане Долина мирная. Под дымчатый покров, Сливаясь, прячутся среди прохлады...

Выпьем, что ли, Ваня, С холоду да с горя, Говорят, что пьяным По колено море....

Вырос город на болоте, Блеском суетным горя... Пусть то было по охоте Самовластного царя;...

Я вспомнил вас, торжественные звуки, Но применил не к витязю войны, А к людям доблестным, погибшим среди муки, За дело вольное народа и страны;...

Под дальним небосклоном Чернеет город мой, Туманный образ словно, Покрыт вечерней мглой,...

Смеркаться начинает, Уж звезды надо мной,- И вот мы подъезжаем К заставе городской....

Ох! изба ты моя невысокая... Посижу, погляжу из окна, Только степь-то под снегом широкая, Только степь впереди и видна....

Ночь темна, на небе тучи, Белый снег кругом, И разлит мороз трескучий В воздухе ночном....

«Дтятко! милость господня с тобою! Что ты не спишь до полночи глухой? Дай я тебя хоть шубенкой прикрою, Весь ты дрожишь, а горячий какой!..»...

Смолкает на время, Пока в России старый слух К свободной правде снова глух, Пока помещичее племя...

Тускло месяц дальной Светит сквозь тумана, И лежит печально Снежная поляна....

Прими, товарищ добрый мой, Души мечтающей признанья, С тобой связал я жребий свой, Мои - и радость и страданья....

Из края бедных, битых и забитых Я переехал в край иной - Голодных, рубищем едва покрытых На стуже осени сырой....

Я с юных лет знал тяжкие гоненья, И, истины в душе смиренный жрец, Из рук ее, в залог благословенья, Я получил страдальческий венец....

Опять они, мои мечты О тишине уединенья, Где в сердце столько теплоты И столько грусти и стремленья....

Я сплю иль нет?.. Чт это — ночь иль день? Пора ли встать? Иль медленная лень Даст мне понежиться, и члены порасправить, И полусонный мозг на волю грез оставить?.....

Как дорожу я прекрасным мгновеньем! Музыкой вдруг наполняется слух, Звуки несутся с каким-то стремленьем, Звуки откуда-то льются вокруг,...

Ночь темна, ветер в улице дует широкой, Тускло светит фонарь, снег мешает идти. Я устал, а до дому еще так далеко... Дай к столбу прислонюсь, отдохну на пути....

И если б мне пришлось прожить еще года До сгорблой старости, венчанной сединою, С восторгом юноши я вспомню и тогда Те дни, где разом все явилось предо мною,...

Я ехал по полю пустому; И свеж и сыр был воздух, и луна, Скучая, шла по небу голубому, И плоская синелась сторона....

Когда в цепи карет, готовых для движенья, Нашли вы место наконец, И приютились, как мудрец, Меж девственных старух избегнув искушенья,...

Я по дороге жизни этой Скачу на черном скакуне, В дали, густою мглой одетой, Друзья, темно, не видно мне....

Расстались мы - то, может, нужно, То, может, должно было нам,- Уж мы давно не делим дружно Единой жизни пополам....

1 Хочу еще письмо писать От делать нечего и скуки И время длинное разлуки...

Несмотря на все пороки, Несмотря на все грехи, Был я добрым человеком И писал свои стихи....

На наш союз святой и вольный - Я знаю - с злобою тупой Взирает свет самодовольный, Бродя обычной колеей....

К подъезду!- Сильно за звонок рванул я - Что, дома?- Быстро я взбежал наверх. Уже ее я не видал лет десять; Как хороша она была тогда!...

Выпьем, что ли, Ваня, С холода да с горя; Говорят, что пьяным По колено море,...

Огни, и музыка, и бал! Красавиц рок, кружась, сиял. Среди толпы, кавказский воин, Ты мне казался одинок!...

Как жадно слушал я признанья Любви глубокой и святой! О, как ты полон упованья! О, как ты бодр еще душой!...

Отравляясь никотином, Отравляясь алкоголем, С неизвестным господином Ехал я ричмондским полем....

Когда тревогою бесплодной Моя душа утомлена, И я брожу в тоске холодной, И жизнь мне кажется скучна,...

Дитя мое, тебя увозят вдаль... Куда? Зачем? Что сделалось такое? Зачем еще тяжелую печаль Мне вносит в жизнь безумие людское?...

Благодарю тебя, о провиденье, Благодарю, благодарю тебя, Ты мне дало чудесное мгновенье, Я дожил до чудеснейшего дня....

Сон был нарушен. Здесь и там Молва бродила по устам, Вспыхала мысль, шепталась речь — Грядущих подвигов предтечь;...

Мне было скучно в разговоре Натягивать мой бедный ум, Чтоб толковать о всяком вздоре, Как ни попало, наобум......

Природа зноем дня утомлена И просит вечера скорей у бога, И вечер встретит с радостью она, Но в этой радости как грусти много!...

Мой русский стих, живое слово Святыни сердца моего, Как звуки языка родного, Не тронет сердца твоего....

Толпа на улице и слушает, как диво, Артистов-побродяг. Звучит кларнет пискливо; Играющий на нем, качая головой, Бьет оземь мерный такт широкою ногой;...

Молю тебя, святое бытие, Дай силу мне отвергнуть искушенья Мирских сует; желание мое Укрыть от бурь порочного волненья...

Я на мосту стоял. Река В ночи недвижно широка Под ледяным своим покровом Светилась пологом свинцовым....

Еще дуэль! Еще поэт С свинцом в груди сошел с ристанья. Уста сомкнулись, песен нет, Все смолкло... Страшное молчанье!...

Зачем душа тоски полна, Зачем опять грустить готова, Какое облако волна Печально отразила снова?...

И день и ночь, дитя мое, Я занят мысленно тобою; Ищу уныние твое Рассеять любящей рукою....

Я покидал вас, но без слез — Лета навеяли мне стужу, И тайный взрыв сердечных гроз Уже не просится наружу....

Вот год еще прошел, как сновиденье, Исчез, примкнулся к тьме годов; Недавний труп нашел успокоенье Среди истлевших мертвецов....

Тихо в моей комнатке, И кругом все спит, Свечка одинокая Предо мной горит....

Ночь туманная темна, Снег на стогнах тает, Вкруг немая тишина Робость навевает....

Опять я видел вас во сне... Давно объят сердечной ленью — Я и не ждал, чтоб кроткой тенью, Мелькнув, явилися вы мне....

О, возвратись, любви прекрасное мгновенье, О, исцели тоскующую грудь, Дай тихо, свято, радостно дохнуть Восторгом чистым неземного упоенья....

Была чудесная весна! Они на берегу сидели - Река была тиха, ясна, Вставало солнце, птички пели;...

Она была больна, а я не знал об этом!.. Ужель ни к ней любовь глубокая моя, Ни память прошлого с его потухшим светом — Ничто не вызвало, чтобы рука твоя...

Она никогда его не любила А он ее втайне любил; Но он о любви не выронил слова: В себе ее свято хранил....

Опять знакомый дом, опять знакомый сад И счастья детские воспоминанья! Я отвыкал от них... и снова грустно рад Подслушивать неясный звук преданья!...

Ты пришло уже, небо туманное, Ты рассыпалось мелким дождем, Ты повеяло холодом, сыростью В опечаленном крае моем....

Как были хороши порой весенней неги - И свежесть мягкая зазеленевших трав, И листьев молодых душистые побеги По ветвям трепетным проснувшихся дубрав,...

День за день — робко — шаг за шаг, Как тени скользкие во мрак Иль как неверные преданья, Теряются воспоминанья,...

Теперь идет существованье С однообразием водны... Но миг случайный, намеканье — И будит вновь воспоминанье...

Отец! вот несколько уж дней Воспоминанье все рисует Твои черты душе моей, И по тебе она тоскует....

Ну, прощай же, брат! я поеду в даль, Не сидится на месте, ей-богу! Ведь не то чтоб мне было вас не жаль, Да уж так — собрался я в дорогу....

Друг детства, юности и старческих годов, Ты умер вдалеке, уныло, на чужбине! Не я тебе сказал последних, верных слов, Не я пожал руки в безвыходной кручине....

В святой тиши воспоминаний Храню я бережно года Горячих первых упований, Начальной жажды дел и знаний,...

В вечернем сумраке долина Синела тихо за ручьем, И запах розы и ясмина Благоухал в саду твоем;...

"Ты откуда, туча, туча, Пролетаешь над горой? Не встречался ли могучий Воин где-нибудь с тобой?...

Спи, потомок благородья, Баюшки-баю, Я, дитя простонародья, Песенку спою....

По краям дороги В тишине глубокой Темные деревья Поднялись высоко;...

Полуднем жарким ухожу я На отдых праздный в темный лес И там ложусь, и все гляжу я Между вершин на даль небес....

Печально я смотрю на дружние портреты — Черты знакомые и полные тоски! Такие ль были мы, друзья, в былые лета, Когда, еще унынья далеки,...

Когда сижу я ночью одиноко И образы святые в тишине Так из души я вывожу глубоко, И звонкий стих звучит чудесно мне,—...

Россия тягостно молчала, Как изумленное дитя, Когда, неистово гнетя, Одна рука ее сжимала;...

Проклясть бы мог свою судьбу, Кто весь свой век, как жалкий нищий, Вел бесконечную борьбу Из-за куска вседневной пищи;...

Прочь, коршун! больно! Подлый раб, Палач Зевеса!.. О, когда б Мне эти цепи не мешали, Как беспощадно б руки сжали...

Проходит день, и ночь проходит, Ни сна, ни грез. в ночи немой, И утро новый день приводит - Такой же скучный и пустой....

Прощай, прощай, моя Россия! Еще недолго - и уж я Перелечу в страны чужие, В иные, светлые края....

Когда идет по стогнам града, Полустыдясь, полушутя, Красавица — почти дитя — С святой безоблачностью взгляда,—...

Есть много горестных минут! Томится ум, и сердцу больно, Недоумения растут, И грудь стесняется невольно....

Прекрасная рыбачка, Причаль свою ладью, Приди и сядь со мною, Дай руку мне свою....

С моей измученной душою Слился какой-то злобы яд, И непрерывной чередою В ней с своенравием кипят...

С полуночи ветер холодный подул, И лист пожелтелый на землю свалился И с ропотом грустно по ней пропорхнул, От ветки родной далеко укатился....

Молчат. Топор блеснул с размаха, И отскочила голова. Все поле охнуло. Другая Катится вслед за ней, мигая....

Свисти ты, о ветер, с бессонною силой Во всю одинокую ночь, Тоску твоей песни пустынно-унылой Еще я берусь превозмочь....

Когда я был отроком тихим и нежным, Когда я был юношей страстно-мятежным, И в возрасте зрелом, со старостью смежном,- Всю жизнь мне все снова, и снова, и снова...

(Ответ писавшему «Братское слово», «Колокол», No. 171) Мой друг, твой голос молодой Отводит душу, сердце греет,...

Есть в жизни смутные, тяжелые мгновенья, Когда душа полна тревожных дум, И ноша трудная томящего сомненья Свинцом ложится на печальный ум;...

Среди могил я в час ночной Брожу один с моей тоской, С вопросом тайным на устах О том, что дух, о том, что прах,...

Среди сухого повторенья Ноч за днем, за ночью дня — Замолкших звуков пробужденье Волнует сладостно меня....

Я вспомнил, как ты здесь страдала, Как сердце билось и чело Болезни муки выражало,- И как мне было тяжело!...

Старый дом, старый друг, посетил я Наконец в запустенье тебя, И былое опять воскресил я, И печально смотрел на тебя....

Сторона моя родимая, Велики твои страданья, Но есть мощь неодолимая, И мы полны упованья:...

(Посвящается памяти моего друга Сергея Астракова) Он родился в бедной доле, Он учился в бедной школе,...

В дорогу дальнюю тебя я провожаю — С благословением, и страхом, и тоской, И сердце близкое от сердца отрываю... Но в мирной памяти глубоко сохраняю...

Тебе я счастья не давал довольно, Во многом я тебя не понимал, И мучил я тебя и сам страдал... Теперь я еду, друг мой! сердцу больно:...

Тот жалок, кто под молотом судьбы Поник — испуганный — без боя: Достойный муж выходит из борьбы В сияньи гордого покоя,...

Труп ребенка, весь разбитый, В ночь был брошен. Ночь темна, Но злодейство плохо скрыто, И убийца найдена....

Туман над тусклою рекой, Туман над дальними полями, В тумане лес береговой Качает голыми ветвями,...

Ты сетуешь, что после долгих лет Ты встретился с своим старинным другом И общего меж вами вовсе нет... Не мучь себя ребяческим недугом!...

Над морем позднею порой Еще лучи блестели, А мы близ хижины с тобой В безмолвии сидели....

"Страдай и верь,- сказало провиденье, Когда на жизнь поэта воззвало,- В твоей душе зажжется вдохновенье, И дума рано омрачит чело,...

Все говорят, что ныне страшно жить, Что воздух заражен и смертью веет; На улицу боятся выходить. Кто встретит гроб — трепещет и бледнеет....

Бывают дни, когда душа пуста: Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста, Равно печаль и радость постылы, И в теле лень, и двигаться нет силы....

Ребенком он упрям был и резов, И гордо так его смотрели глазки Лишь матери его смиряли ласки Но не внимал он звуку грозных слов....

"На землю ступай,- провиденье сказало,- И пристально там посмотри на людей, Дела их твоя чтоб душа замечала И в памяти ясно хранила своей....

Ступай, мой сын! Постранствуй! Погляди! Мне, старику, оно уже не лестно, Как сонный кот, забившись в угол тесный, Я не ищу отрады впереди;...

Я видел вас, пришельцы дальних стран, Где жили вы под ношею страданья, Где севера свирепый ураган На вас кидал холодное дыханье,...

Я поздно лег, усталый и больной, Тревожимый моей печальной жизнью; Но тихо сон сомкнул мои глаза... И вот внезапно я себя увидел...

Я помню робкое желанье, Тоску, сжигающую кровь, Я помню ласки и признанье, Я помню слезы и любовь....

Я срвал ветку кипариса С могилы женщины святой, И слезы теплые лилися, И дух исполнился мольбой....