Владимир Солоухин

Зима разгулялась над городом южным, По улице ветер летит ледяной. Промозгло и мутно, туманно и вьюжно... А горы сверкают своей белизной....

О том, что мы сюда не прилетели С какой-нибудь таинственной звезды, Нам доказать доподлинно успели Ученых книг тяжелые пуды....

Безмолвна неба синева, Деревья в мареве уснули. Сгорела вешняя трава В высоком пламени июля....

В лесу еловом все неброско, Приглушены его тона. И вдруг белым-бела березка В угрюмом ельнике одна....

По дороге лесной, по широкому лугу С дальнобойким ружьем осторожно иду. Шарит ствол по кустам, озирает округу, И пощаду в себе воплотив и беду....

В театре этом зрители уснули, А роли все известны наизусть. Здесь столько лиц и масок промелькнули, Что своего найти я не берусь....

Я их как собирал? Колокольчик чтоб был к колокольчику, Василек к васильку И ромашка к ромашке была....

Бывает так: в неяркий день грибной Зайдешь в лесные дебри ненароком - И встанет лес иглистою стеной И загородит нужную дорогу....

В лесу, посреди поляны, Развесист, коряжист, груб, Слывший за великана Тихо старился дуб....

В своих сужденьях беспристрастны Друзья, чье дело — сторона, Мне говорят: она прекрасна, Но, знаешь, очень холодна....

Вдоль берегов Болгарии прошли мы... Я все стоял на палубе, когда Плыла, плыла и проплывала мимо Ее холмов прибрежная гряда....

Ревную, ревную, ревную. Одеться бы, что ли, в броню. Верну я, верну я, верну я Все, что нахватал и храню....

Ветер Летит над морем. Недавно он не был ветром, А был неподвижным, теплым воздухом над землей....

У вод, забурливших в апреле и мае, Четыре особых дороги я знаю. Одни Не успеют разлиться ручьями,...

Возвращаюсь туда, Где троллейбусы ходят И люди, Запылиться боясь,...

Мы — волки, И нас По сравненью с собаками Мало....

Все смотрю, а, верно, насмотреться На тебя до смерти не сумею. Меж подруг своих, красивых тоже, Ты как лебедь в стае шумных уток....

Ты текла как вода, Омывая то камни, то травы, Мелководьем блеща, На текучие струи...

За горем горе, словно злые птицы, А за напастью — новая напасть... Что было делать, чтобы защититься? За что держаться, чтобы не упасть?...

Растопит солнце грязный лед, В асфальте мокром отразится. Асфальт - трава не прорастет, Стиха в душе не зародится....

Греми, вдохновенная лира, О том сокровенном звеня, Что лучшая женщина мира Три года любила меня....

Дорогами густо оплетены Просторы страны, что лежат, широки. Ездят и ездят по дорогам страны, Как солдаты, зеленые грузовики....

Из-за леса, где в темно-зеленом Ярко-красным вспыхнули осины, Вышел в небо к югу заостренный, Вожаком ведомый клин гусиный....

Давным-давно известно людям, Что при разрыве двух людей Сильнее тот, кто меньше любит, Кто больше любит, тот слабей....

Я как бы под дамокловым мечом. Тяжелый меч. Готовый оборваться со слабой нитки И пронзить насквозь,...

Новые качели во дворе. Ребятишки друг у дружки бойко Рвут из рук качельные веревки, Кто сильнее, тот и на качелях....

У каждого дома Вдоль нашей деревни Раскинули ветви Большие деревья....

Я слушал музыку, следя за дирижером. Вокруг него сидели музыканты — у каждого особый инструмент (Сто тысяч звуков, миллион оттенков!)....

С жадностью всосаны В травы и злаки Последние капельки Почвенной влаги....

Дорога влажною была, Когда зима сюда пришла, И легкий след моей любимой, И даже рубчики калош...

Дуют метели, дуют, А он от тебя ушел... И я не спеша колдую Над детской твоей душой....

Жизнь моя, что мне делать с нею, То блеснет, то нет из-за туч. Помоложе я был цельнее, Был направлен, как узкий луч....

Жить на земле, душой стремиться в небо — Вот человека редкостный удел. Лежу в траве среди лесной поляны, Березы поднимаются высоко,...

Журавли, наверно, вы не знаете, Сколько песен сложено про вас, Сколько вверх, когда вы пролетаете, Смотрит затуманившихся глаз!...

«Журавли улетели, журавли улетели! От холодных ветров потемнела земля. Лишь оставила стая средь бурь и метелей Одного с перебитым крылом журавля»....

Забор отменно прочен и колюч, Под облака вздымается ограда... Старик уйдет, в кармане спрятав ключ От леса, от травы и от прохлады....

Бездонна глубь небес над нами. Постой пред нею, подожди... Над августовскими хлебами Сверкают звездные дожди....

Здесь гуще древесные тени, Отчетливей волчьи следы, Свисают сухие коренья До самой холодной воды....

Мне навстречу попалась крестьянка, Пожилая, Вся в платках (даже сзади крест-накрест). Пропуская ее по тропинке, я в сторону резко шагнул,...

С высоких диких гор, чьи серые уступы Задергивает туч клубящаяся мгла, Чьи синие верхи вонзились в небо тупо, Она впервые в город снизошла....

Лесная узенькая тропка Вела девчонку от людей. Девчонка оглянулась робко, И стало очень страшно ей....

Итак, любовь. Она ли не воспета, Любви ль в веках не воздано свое! Влюбленные великие поэты "Сильна, как смерть" твердили про нее....

Профаны, Прежде чем съесть гранат, Режут его ножом. Гранатовый сок по ножу течет,...

Как растают морозные Голубые снега, Воды вешние, грозные Принимает река....

Друзья, Как много условного в нашем мире. Людям, Воспитанным на васильке и ромашке,...

Колодец вырыт был давно. Все камнем выложено дно, А по бокам, пахуч и груб, Сработан плотниками сруб....

Проходила весна по завьюженным селам, По земле ручейки вперегонки текли, Мы пускали по ним, голубым и веселым, Из отборной сосновой коры корабли....

Звучал с непонятной силой Лозунг ее простой: За свободу Франции милой, Кто любит меня — за мной!...

Тем утром, радостным и вешним, В лесу гудело и тряслось. Свои рога через орешник Нес молодой тяжелый лось....

Мерцают созвездья в космической мгле, Заманчиво светят и ясно, Но люди привыкли жить на земле, И эта привычка прекрасна....

Мне странно знать, что есть на свете, Как прежде, дом с твоим окном. Что ты на этой же планете И даже в городе одном....

Пусть вороны гибель вещали И кони топтали жнивье, Мужскими считались вещами Кольчуга, седло и копье....

Мы сидим за одним, Пусть не круглым, столом, Англичанин, русский, немец, француз (Как в каком-нибудь анекдоте)....

На базаре квохчут куры, На базаре хруст овса, Дремлют лошади понуро, Каплет деготь с колеса....

На пашни, солнцем залитые, На луговой цветочный мед Слетают песни золотые, Как будто небо их поет....

На потухающий костер Пушистый белый пепел лег, Но ветер этот пепел стер, Раздув последний уголек....

На смирной лошади каурой (Куда влеком и кем гоним?) Стоит у камня витязь хмурый, И три дороги перед ним....

Наверное, дождик прийти помешал. А я у пустого сквера Тебя до двенадцати ночи ждал И ждал терпеливо в первом....

Спугнув неведомую птицу, Раздвинув заросли плечом, Я подошел к ручью напиться И наклонился над ручьем....

Над черными елями серпик луны, Зеленый над черными елями. Все сказки и страсти седой старины. Все веси и грады родной стороны -...

Мечтой, корыстью ли ведомый, Семью покинув и страну, Моряк пускался в путь из дома В бескрайную голубизну....

После первых крещений в Тулоне Через реки, болота и рвы Их тянули поджарые кони По Европе до нашей Москвы....

Не прячьтесь от дождя! Вам что, рубашка Дороже, что ли, свежести земной? В рубашке вас схоронят. Належитесь. А вот такого ярого сверканья...

Скоро кончится белая вьюга, Потекут голубые ручьи. Все скворечники в сторону юга Навострили оконца свои....

У глаз у твоих чистоты родниковой, Над ними, где бьется огонь золотой, Забудусь я, как над водой ручейковой, Задумаюсь, как над глубокой водой....

Я обманул ольху. В один из зимних дней, На берегу застывшей нашей речки Я наломал заснеженных ветвей...

— Чем вы занимаетесь? — Химией. — Как ваша фамилия? — Муромцева....

Блестит панель. По ярким лужам Гуляют зябкие ветра, Еще не время зимним стужам, Ненастью самая пора....

От меня убегают звери, Вот какое ношу я горе. Всякий зверь, лишь меня завидит, В ужасе,...

Уже подростками мы знаем, По книгам истины уча: Лишь безответная, глухая Любовь крепка и горяча....

У памяти моей свои законы, Я рвусь вперед, стремителен маршрут, Ее обозы сзади многотонны, Скрипят возы и медленно ползут....

Я слышу песню через поле, Там, где дороги поворот. Она волнует поневоле, Невольно за сердце берет....

I Сыплется песок в часах песочных. Струйка, право, тоньше волоска. Над ее мерцаньем худосочным...

С ними ходила клуша, Прятала в дождь под крылья. Они не любили лужи И умывались пылью....

Я в детстве был большой мастак На разные проказы, В лесах, в непуганых местах По птичьим гнездам лазал....

Последний блик закатного огня Нахлынувшая туча погасила. "Вы любите природу?"- у меня Восторженная спутница спросила....

Постой. Еще не все меж нами! Я горечь первых чувств моих В стих превращу тебе на память, Чтоб ты читала этот стих....

Прадед мой не знал подобной резвости. Будучи привержен к шалашу. Все куда-то еду я в троллейбусе, И не просто еду, а спешу....

Задернув шторы, чтоб не пробудиться, Чтобы хранились тишь да полумгла, В рассветный час, когда так сладко спится, В своей квартире девушка спала....

Велели очерк написать О свиноферме мне. Давно затихли голоса Столичные в окне....

В Иванов день набраться духу И в лес идти в полночный час, Где будет филин глухо ухать, Где от его зеленых глаз...

Я тех мест святыми не считаю, Я от тех лесов почти отвык. Там по мне, наверно, не скучает Очень звонкий маленький родник....

Роса горит. Цветы, деревья, звери И все живое солнца жадно ждет. В часы восхода в смерть почти не верю: Какая смерть, коль солнышко встает!...

Над полями, над лесами То снега, то соловьи. Сел я в сани, Сел я в сани,...

Седьмую ночь без перерыва В мое окно стучит вода. Окно сквозь полночь сиротливо, Должно быть, светит, как звезда....

Мне позабыть уже не рано, Как сапоги на марше трут. Рука, отвыкнув от нагана, Привыкла к "вечному перу"....

Отплескались ласковые взоры Через пряжу золотых волос. Ах, какие синие озера Переплыть мне в жизни привелось!...

В храме — золоченые колонны, Золоченая резьба сквозная, От полу до сводов поднимались. В золоченых ризах все иконы,...

Скучным я стал, молчаливым, Умерли все слова. Ивы, надречные ивы, Чуть не до горла трава,...

Сегодня утром я заканчивал стихотворение И долго мучился над словом, которое не хотело приходить. Я брал слова и пробовал их: На вес,...

Молчать, молчать, ревнуя и страдая Нет, все как есть простить, Вернуть ее назад! Снимаю трубку, словно поднимаю...

Солнце разлито поровну, Вернее, по справедливости, Вернее, по стольку разлито, Кто сколько способен взять:...

Я к ночи из лесу не вышел, Проколобродив целый день. Уж, как вода, все выше, выше Деревья затопляла тень....

В глазах расплывчато и ало, На взмахе дрогнула рука. Ты как стрела, что в грудь попала Пониже левого соска....

Ах, мечтатели мы! Мало было нам розовой розы, Сотворили, придумали, вывели наугад Белых, чайных, махровых,...

Верно, было мне около году, Я тогда несмышленышем был, Под небесные синие своды Принесла меня мать из избы....

Березу, звонкую от стужи, Отец под корень подрубал. Седьмой, удар, особо дюжий, Валил березу наповал....

Теперь-то уж плакать нечего, С усмешкой гляжу назад, Как шел я однажды к вечеру В притихший вечерний сад....

Глухая ночь сгущает краски, И поневоле страшно нам. В такую полночь без опаски Подходят волки к деревням....

Тропа вдоль просеки лесной Бывает так отрадна взгляду, В часы, когда неистов зной, Она уводит нас в прохладу....

Ты за хмурость меня не вини, Не вини, что грущу временами, Это просто дождливые дни, Это тучи проходят над нами....

Зверей показывают в клетках — Там леопард, а там лиса, Заморских птиц полно на ветках, Но за решеткой небеса....

Разгулялся ветер на просторе, Белопенный катится прибой. Вот и я живу у синя моря, Тонущего в дымке голубой....

У тех высот, где чист и вечен Высокогорный прочный лед, Она, обычная из речек, Начало робкое берет....

У тихой речки детство проводя, Про Волгу зная только понаслышке, Среди кувшинок весело галдят Народ забавный - сельские мальчишки....

Вышло солнце из-за леса, Поредел туман белесый, И в деревне вдоль реки Закудрявились дымки,...

Уходило солнце в Журавлиху, Спать ложилось в дальние кусты, На церквушке маленькой и тихой Потухали медные кресты....

Спросили про цветок любимый у меня. Вы что, смеетесь? Будто бы возможно Из тысячи любимейших предметов...

Я был в степи и два цветка Там для тебя нашел. Листва колючая жестка - Все руки исколол....

Тут и полдень безмолвен, и полночь глуха, Густо спутаны прочные сучья. Желтоглазые совы живут по верхам, А внизу - муравьиные кучи....

Человек пешком идет по земле, Вот сейчас он правую ногу Переставит еще на полметра вперед. А потом — еще на полметра вперед...

Что же нужно, чтоб дерево начало петь? О, поверьте, для этого нужно немало условий, Если даже его древесина красна и звонка, как медь. Допустим,...

Я тебе и верю и не верю, Ты сама мне верить помоги. За тяжелой кожаною дверью Пропадают легкие шаги....

Я убежден, что Исаак Ньютон То яблоко, которое открыло Ему закон земного тяготенья, Что он его,...

1 Яблоня в нашем саду росла, Очень крепкой она была. Самой сладкой она слыла,...

Она полна задорных соков, Она еще из молодых, И у нее всегда до срока Срывают жесткие плоды....

Я вне закона, ястреб гордый, Вверху кружу. На ваши поднятые морды Я вниз гляжу....