Евгений Винокуров

И вот, как бы рожденный для бесед, я начал, и ко мне с полунаклоном товарищ мой, что непомерно сед,...

Боюсь гостиниц. Ужасом объят При мысли, что когда-нибудь мне снова Втянуть в себя придется тонкий яд Ковров линялых номера пустого....

Я жизнь свою, как бритву, тонко правил: хотел, чтоб без зазубринки была... Жизнь оказалась просто шире правил любых! Она черна. Она бела....

В судьбу походную влюбленный, Не в фото, где луна у скал, В казарме, густо побеленной, Я честно красоту искал....

Итак, всё кончено. Я выжил. Обмотки. В недрах вещмешка Буханка. В тряпке соль. Я вышел, Держась за притолку слегка....

Мы из столбов и толстых перекладин За складом оборудовали зал. Там Гамлета играл ефрейтор Дядин И в муках руки кверху простирал....

Где книжные манящие развалы, где в тесноте лишь боком можно стать, мы, книжники, юнцы,...

Взрыв. И наземь. Навзничь. Руки врозь. И Он привстал на колено, губы грызя. И размазал по лицу не слёзы, А вытекшие глаза....

Здоровяку завидую немного, что исполняет предписанья йога, что ходит в Подмосковье с рюкзаком, что на педали жмет велосипеда,...

Вдруг захотелось правды мне, как кислого — больному. Так путника в чужой стране вдруг да потянет к дому....

Когда дёргаешь ты за кольцо запасное И не раскрывается парашют, А там, под тобою, безбрежье лесное - И ясно уже, что тебя не спасут,...

На небо взглянешь — Звезд весенних тыщи! Что юности в блескучей высоте?! Но яростнее, чем потребность в пище,...

Крестились готы... В водоем до плеч Они входили с видом обреченным. Но над собой они держали меч,...

Кто только мне советов не давал! Мне много в жизни выдалось учебы. А я все только головой кивал: — Да, да, конечно! Ясно. Ну, еще бы!.....

Об истине и не мечтая, я жил среди родни, и сплошь вокруг меня была простая, но разъедающая ложь....

Характер всех любимых одинаков! Веселые, они вдруг загрустят, Отревновав, отмучившись, отплакав, Они угомонятся и простят,...

Это ясно, что глядеть не надо с улицы в окно: что там в дому? Станет от назойливого взгляда вдруг не по себе кое-кому......

"Мир приключений" - был такой журнал. Я, помню, раздобыл подшивку где-то... Кто не сидел над нею до рассвета - Тот сам себя безбожно обкорнал!...

В полях за Вислой сонной Лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной И Витька с Моховой....

Моя любимая стирала. Ходили плечи у нее. Худые руки простирала, Сырое вешая белье....

«Не гоже человеку быть едину»,— угрюмо изречение гласит. Надену плащ и кепку зло надвину и выйду....

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо. Это только музыка! Не плачь. Это всего-навсего соната. Плачут же от бед, от неудач....

Нет, не только все время ветер зловещий, Нет, не только пожаров коричневый цвет — В мире были такие хорошие вещи, Как, например, восемнадцать лет,...

Присядет есть, кусочек половиня, Прикрикнет: "Ешь!" Я сдался. Произвол! Она гремит кастрюлями, богиня. Читает книжку. Подметает пол....

Опять с намокшей шляпы каплет, в кармане звук пустой ключей. Вот он идет, полночный Гамлет. Ненужный....

И сколько в жизни ни ворочай Дорожной глины, вопреки Всему ты в дом вернешься отчий...

Полы трет полотер. Бредет он полосой. Так трогают — хитер!—...

Про смерть поэты с болью говорили Высокие, печальные слова. И умирали, и на их могиле...

И вот я возникаю у порога... Меня здесь не считают за пророка! Я здесь, как все. Хоть на меня втроем Во все глаза глядят они, однако...

Прошла война. Рассказы инвалидов Ещё полны войны, войны, войны... Казалось мне тогда: в мир не Евклидов - В мир странный были мы занесены....

Я на кручу пудовые шпалы таскал. Я был молод и тонок — мне крепко досталось! Но лишь пот в три ручья да надсадный...

Сижу, сутулясь, предо мной учебник,— моя мольба восходит горячо! И добрый появляется волшебник, заглядывает мне через плечо......

Меня в Полесье занесло. За реками и за лесами Есть белорусское село — Все с ясно-синими глазами....

Вы умеете скручивать плотные скатки? Почему? Это ж труд пустяковый! Закатайте шинель, придавите складки И согните...

О чем поете утром, тенора?.. Их может слушать всяк, кому охота. Что ж, директивным росчерком пера...

Теплым, настежь распахнутым вечером, летом, Когда обрастут огоньками угластые зданья, Я сяду у окна, не зажигая света, И ощупью включу воспоминанья....

Художник, воспитай ученика, Сил не жалей его ученья ради, Пусть вслед твоей ведет его рука Каракули по клеточкам тетради,...

Может, это всего только случай, ко ведь будет тебе невдомек, почему он возник,— от созвучий подступающий к горлу комок....

Человек пошел один по свету, Поднял ворот, запахнул полу. Прикурил, сутулясь, сигарету, Став спиною к ветру,...

Что б ни было, но ценим все же мы женщин. И за те года, когда вдруг холодок по коже бежал при встрече иногда....

Что там ни говори, а мне дороже И все милее с каждым годом мне И ритм деревьев, зябнущих до дрожи, И ритм капели на моём окне......

Широко глаза расставлены И хитрят, хитрят слегка, Эти синие хрусталины Из-под низкого платка......

Я не помню его. Я не видел его В московской квартире, Как он пытался поймать подтяжку...

Я посетил тот город, где когда-то Я женщину всем сердцем полюбил. Она была безмерно виновата Передо мной. Её я не забыл....

Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил...